1992年，15岁的他从辽宁青年队升到了国青队，梦想开始成形。那一年，健力宝少年队全国选拔，他是种子选手，表现亮眼，可骨龄检查超标，直接被刷下来。这事儿放别人身上可能就崩了，但张玉宁没当回事，两年后，17岁的他直接入选U19国家队，苏志教练一眼相中，把他拉进了辽宁一队。
1995年，苏永舜教练让他改踢前锋，这一变，直接激活了他的杀手本能。张玉宁自己都觉得，前锋更自在，能直奔球门，那感觉像解锁了新技能。1996年，19岁的他正式披上辽宁19号战袍，场上像头小狼崽，嗅觉灵敏，速度爆表。1997赛季，他轰进11球，和蔡晟并列甲B射手榜第三，沈阳球迷彻底沸腾了。
1998年，他单赛季17球拿下甲B金靴，辽宁队冲上甲A，他是头号功臣。苏永舜和李树斌两位教练像磨刀石一样打磨他：跑位、射门、身体对抗，一点不松懈。1米85的个头，爆发力强，门前像装了雷达，球迷送他外号“玉面杀手”——一半因为球技，一半因为那张帅脸，长发飘飘，笑起来跟明星似的。
1999年登喜路杯，他独进7球再摘金靴，面对国外球队，头槌、远射样样行，辽宁队6-1狂扫上海申花那场，他两头槌破门，浪漫得像拍电影。2002年底，他以490万身价（实际传闻800万）转会上海申花，25岁正值巅峰，和队友李铁、祁宏组成铁三角。2003赛季，他帮申花夺中超冠军，进球助攻双开花，最受欢迎球员奖拿到手软。
可人生巅峰的背后，阴影早已潜伏。2000年4月，一场车祸砸下来，他酒后开车，同车队友曲乐恒22岁，从此瘫痪。法院判赔234万，官司拖了四年，张玉宁的职业生涯蒙上厚厚一层灰。从男孩到男人，他学会了扛，但状态也开始滑坡。2004年起，膝伤隐现，进球数直线下跌。
2006年，他遇见空姐孙佳怡，申花队友牵线，两人一见钟情。半年后结婚，婚礼盛大，央视主持人主持，队友全到场。2007年儿子张楠出生，30岁的他看似人生圆满。孙佳怡在采访里甜蜜回忆：“玉宁浪漫，总接我下班，机场停车场永远停着他的黄沃尔沃。”
可现实没剧本那么美好。2008年他回辽宁队，本想重振雄风，却连上场机会都捞不到。俱乐部经济紧张，转会费拖了半年，他像个多余的人。赛季末挂牌，无人问津。32岁那年，他选择退役，最后一场替补10分钟，送出一记助攻，沈阳球迷泪目。医生警告：膝伤太重，再踢就废了。
退役会上，他说：“足球给了我一切，也拿走不少。谢谢辽宁，谢谢申花。”11年职业生涯，他拿过两次甲B金靴、中超冠军、最受欢迎球员，进球无数，可最终敌不过时间。
退役后，他本想陪老婆孩子，可孙佳怡升了主管，航班排得密，两人见面像偷闲。表面和气，私下争执不断：他要稳定，她飞天上；他东北直性子，她上海细腻。儿子7岁那年，他们和平离婚，孩子判给了张玉宁。
事业上，他没闲着。2010年任辽宁东北虎副总，管青训，帮俱乐部渡难关。2020年去青岛黄海带U19，继续圆梦。年薪不高，但他乐在其中：“钱不重要，教孩子踢球，才是传承。”
如今48岁的他，双鬓微白，可近照曝光，帅气不减。最近的贵州村超火遍全网，他也在现场，默默支持着中国足球的草根热血。短视频里，他笑得像个大男孩，完全看不出曾经的波澜起伏。
从“玉面杀手”到单亲爸爸，从巅峰到低谷，张玉宁的故事，远比足球更复杂。返回搜狐，查看更多