2014年巴西世界杯小组赛的闷热午后，当意大利主力门将布冯因伤离场时，替补席上那个眼神坚毅的西里古（Salvatore Sirigu）披挂上阵。这个来自撒丁岛的守门员用三次神扑零封英格兰，让三狮军团的豪华锋线颗粒无收。 "当时我的手套都在发抖，"西里古后来在自传中回忆，"但当我听见看台上父亲用撒丁岛方言的呐喊，突然就找回了在卡利亚里街头踢野球时的感觉。" 在巴黎圣日耳曼效力期间，这位身高1米92的门将虽然长期担任替补，却成为球队关键的精神领袖。队友蒂亚戈·席尔瓦曾说："每次训练赛前，西里古都会提前两小时加练扑救，这种职业态度感染了整个后防线。" 西里古的父亲老萨尔瓦托雷曾是撒丁岛业余联赛的门将，家里至今保存着1982年佐夫举起世界杯时的剪报。"父亲总说，伟大的门将要有猎人的耐心和诗人的敏感，"西里古笑着回忆，"直到35岁那年对阵巴萨的单场9次扑救，我才真正明白这句话。" 如今38岁的西里古正在考取欧足联教练证书，他总爱在训练后和年轻门将分享那个巴西午后的故事："重要的不是有多少人记得你的扑救，而是你能否在机会来临时，像对待职业生涯最后一场比赛那样对待它。"钢铁防线最后一道闸
更衣室的定海神针
门将世家的传承
"现代足球需要门将具备中场球员的脚法，但永远别忘了，扑救才是我们的母语。" ——西里古在2023年门将训练营的演讲